김영하, 여행의 이유를 읽고

코로나 19로 우리는 여행을 상실했다. 그래도 고통이 크지 않은 것은 ‘언젠가 끝나리라’는 희망을 품고 있기 때문이리라.

김영하 작가의 에세이 ‘여행의 이유’를 읽기에 적기가 요즈음이 아닌가 싶다. 작가의 통찰력이 특유의 이야기 능력과 함께 풀려나온다. 책을 읽는 가장 큰 즐거움인 끄덕끄덕의 연속이다. 각자의 이유와 환경에 따라 여행이 설계되고, 동반자가 정해지곤 하지만 본질적으로 여행은 잊혀지는 것이다. 주변인에게 잊혀지고 모르는 사람들 사이에 놓이고. 인간은 홀로 외롭지만 때로는 잊혀져야 내려놓고 그래야 다시 채우고 싶어진다. 내가 경비를 들이고 건조한 비행기 바람을 마다하지 않으며 여행을 떠난 것도 채우고 싶은 동력이 사라졌을 때쯤인 것 같은데 지금의 나는 애써 의식하지 않으려 미루면서도 그 ‘채움’이 다른 방법으로도 가능할지 찾아가는 중이다.

한국말을 쓰고 전화기를 옆에 두는 동안 무엇이 나를 ‘아무것도 아닌 사람’으로서의 무상함을 선물하고 그 시점에서 회복되는 시선과 에너지를 이끌 수 있을지 나는 채 모르지만 작가는 경험이 있는 눈치이다. ‘소설’로 다른 세상을 만나고 ‘책’으로 낯선 사람을 만나 여행을 이어간 경험이. 한편으로는 여행이지만 일상이 되어 그 경계가 모호했던 경험도.

이 책은 오랜만에 원주시립전자도서관 대여로 전자 리더기인 크레마로 읽었는데 책을 끝내고 나니 그제서야 제목 ‘여행의 이유’가 눈에 들어오더라. 최근에 나온 김영하의 시칠리아 여행기 ‘오래 준비해온 대답’을 다른 몇권의 책과 함께 주문했다.

댓글 남기기